Kính mừng Maria đầy ơn phước… … cầu cho chúng con là kẻ có tội… có lẽ Mẹ đang hiện diện cách sống động nhất lúc này, nơi đây, giữa manh chiếu cỏn con và từng mỗi anh chị em đang cố gắng thân thưa với Mẹ qua lời kinh Mân Côi.
Có lẽ hình ảnh thân thuộc trong mỗi chúng ta về những buổi đọc kinh liên gia tại các giáo xứ mỗi dịp tháng Mân Côi đến là kiệu tượng Đức Mẹ từ nhà này qua nhà khác; tụ họp đông vui trước bàn thờ Đức Mẹ hoa nến lung linh. Cả giáo xóm quy tụ về đông vui như ngày tết và sau đó là những cây kẹo, chén nước trà chuyện trò râm ran giữa đêm khuya…
Lần đầu tiên, điểm làng nơi chị em chúng tôi – Cộng đoàn Thanh Bình đang phục vụ “tổ chức” những buổi đọc kinh liên gia như vậy, nhưng không giống vậy!!! Gọi là tổ chức, nhưng đúng hơn đó là khuyên bảo, mời gọi tha thiết các gia đình đang theo đạo đến các gia đình lân cận của giáo điểm để đọc kinh cầu nguyện cho nhau.
Chúng tôi chuẩn bị trước một tượng Đức Mẹ cầm tay, một cái khăn trắng nhỏ, và vài tràng hạt rồi đến từng gia đình. Một hôm, chúng tôi đến gia đình Ma Quyn – làng Bàng, một trong những gia đình theo đạo công giáo đầu tiên của điểm làng. Trời mưa tầm tã, gió liên hồi. Đi vào sâu trong con ngõ tối, cây cối um tùm, thấy ánh sáng mờ mờ tỏa ra từ căn chòi nhỏ của hai vợ chồng, tưởng nghĩ có lẽ hai chị em chúng tôi sẽ đọc kinh với nhà này chứ mưa gió vậy không ai đi đâu. Nhưng vừa cho xe vào mái hiên xập xệ, mấy đứa nhỏ chen nhau ra chào dì, rồi cười đùa: “Hai dì ướt hết trơn…hihi”.
Bước vào nhà, tôi thực sự xúc động trước sự chuẩn bị của họ, một tấm chiếu lành lặn nhất trải chính giữa nhà, rồi một tấm khác ít lành hơn trải kế bên, chị vợ chỉ cho tôi: “Dì đặt Đức Mẹ giữa chiếu này nhé Dì, vì chiếu này đẹp hơn ạ!”, thực sự ngỡ ngàng trước sự chu đáo trong cái nghèo của chính mình, tôi cười và nhẹ đặt tượng Mẹ chính giữa, rồi thầm thĩ: “Mẹ ơi, có lẽ ngai tòa này là đẹp nhất Mẹ nhỉ!” …
Từng lời kinh ngập ngừng lúc đầu, rồi hòa nhịp đều đặn hơn lúc sau, làm cho bầu khí thêm phần ấm cúng, và tôi cảm nghe được sự linh thiêng từ mỗi lời kinh lúc này được ngân nga. Kính mừng Maria đầy ơn phước… … cầu cho chúng con là kẻ có tội… có lẽ Mẹ đang hiện diện cách sống động nhất lúc này, nơi đây, giữa manh chiếu cỏn con và từng mỗi anh chị em đang cố gắng thân thưa với Mẹ qua lời kinh Mân Côi.
Một đêm khác, chúng tôi lại đến với một gia đình tại làng Kành. Đây là một gia đình đã theo đạo được 3 năm, nhưng ít khi đến nhà nguyện giáo điểm. Hôm nay không có điện, phần nào làm chùn bước chân của chị em chúng tôi. Nhưng thiết nghĩ đã mời gọi họ rồi nên mang theo cây đèn sạc, chúng tôi lên đường.
Vào con ngõ nhỏ, trời mưa lại trơn trượt. Mấy đứa nhỏ cứ cười ồ lên mỗi khi có bạn bị trượt té, khó khăn lắm chúng tôi mới vào đến nhà. Tối mù và không chút ánh sáng. Hai cây đèn sạc và một cây đèn pin nhỏ được chúng tôi tận dụng hết công suất cho đêm nay. Hai tấm chiếu manh và chừng mười mấy em nhỏ, cùng lời kinh Kính Mừng được cất lên lúc này thay cho lời khấn xin của chính mỗi người để cầu xin sự nâng đỡ về đức tin, giúp gia đình vượt qua khó khăn trong cuộc sống.
Âm thầm, lặng lẽ mỗi khi đêm về, khắp đó đây tại các buôn làng chị em chúng tôi đang phục vụ, từng lời kinh đơn sơ và lời nguyện chân thành của anh chị em vẫn vang vọng trên khắp núi rừng Tây Nguyên. Có lẽ niềm tin đơn sơ và còn mới mẻ của anh chị em đang được gìn giữ qua những hình thức cử hành lòng đạo đức bình dân nhưng in sâu trong lòng mỗi người. Mặc dù chưa hiểu biết sâu xa đầy đủ các chân lý đức tin, nhưng những cử chỉ nhỏ bé, từng lời kinh âm thầm, các việc làm yêu thương, giúp đỡ nhau mà anh chị em đón nhận được từ Lời Chúa, từ những khuyên bảo, làm cho đời sống đức tin và tình yêu thương giữa các anh em ngày thêm gắn kết.
Khắp các buôn làng, tại giáo họ và các gia đình trong giáo xứ vùng núi này, mỗi ngày vẫn đều đặn cất lên những lời kinh vào lúc đêm về. Từng tâm hồn bé nhỏ, đơn sơ, chất phát, thân thưa với Mẹ câu ca, lời kinh êm đềm, bình an và gói trọn tất cả những ước muốn của chính mình để dâng lên Mẹ. Ước mong tình Mẹ luôn dìu đưa và nâng đỡ đời sống đức tin của mỗi Kitô hữu, gìn giữ những hạt giống đức tin mới vừa được gieo xuống nơi các điểm làng. Để mỗi ngày chúng con càng thêm vững vàng hơn trước những thách đố để giữ vững lòng tín thác vào Chúa như Mẹ. Thánh Maria Đức Mẹ Chúa Trời, cầu cho chúng con là kẻ có tội, khi này và trong giờ lâm tử. Amen.
