Tác Phẩm Thánh: Bức Tượng “Pietà” Của Michelangelo

“Nhà điêu khắc hoàn thành tác phẩm bằng cách loại bỏ những gì thừa thãi.” – Michelangelo nói với Benedetto Varchi, năm 1549

Nghệ sĩ vĩ đại nhất thời Phục hưng nổi tiếng với điều mà có lẽ ông chưa từng nói: “Tôi nhìn thấy thiên thần trong khối đá cẩm thạch và đã chạm khắc cho đến khi giải phóng được đấng ấy.” Có những phiên bản khác của câu nói này, như trong đoạn trích dẫn ở trên, là chính xác, và chúng dường như cho thấy Michelangelo tin rằng ông chỉ đơn thuần giải phóng một hình dạng bị mắc kẹt trong khối đá.

Bất cứ ai đã từng đến Phòng trưng bày Accademia ở Florence đều sẽ hiểu ý tưởng này, bởi vì trong Sảnh Tù nhân có những “nô lệ” của Michelangelo – những tác phẩm điêu khắc chưa hoàn thành dành cho lăng mộ chưa bao giờ được xây dựng của Đức Giáo hoàng Juliô II. Các hình tượng dường như đang vật lộn để thoát ra:

Nhưng đá vẫn là đá – mặc dù các hạt quark bên trong luôn chuyển động nhanh chóng – và khối đá cẩm thạch sẽ không nhả ra một bức tượng như một con mèo vuốt ra búi lông. Để tạc nên một bức tượng, cần đến trí óc, sức mạnh và trí tưởng tượng của một nhà điêu khắc, chưa kể đến đôi tay và đôi mắt của ông ta.

Thorne Smith, nhà văn hài hước người Mỹ thời Đại Suy thoái (nổi tiếng nhất với tác phẩm Topper), đã viết một vở hài kịch lập dị có tên là Cuộc sống về đêm của các vị thần (The Night Life of the Gods, 1931), trong đó một nhà khoa học nghiệp dư phát hiện ra cách, giống như Medusa, để biến vật chất sống thành đá và ngược lại. Ông ta thổi hồn vào các bức tượng thần Hy Lạp trong Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan ở New York, khiến chúng trốn thoát ra đường phố Manhattan. Sự hỗn loạn và những tình huống hài hước nối tiếp nhau.

Người Hy Lạp và La Mã cổ đại đã tạo ra các tác phẩm điêu khắc, và họ đã sơn vẽ cho chúng. Một số bức tượng đó vẫn còn tồn tại, và thậm chí nhiều hơn nữa đã được đặt hoặc nằm rải rác ở Rome vào thời Michelangelo, vào thời điểm đó (cũng như ngày nay) lớp sơn (đa sắc) đã bị phai màu từ lâu, và một lý thuyết sai lầm đã xuất hiện ở Ý thời Phục hưng rằng các nghệ sĩ cổ điển tôn vinh sự tinh khiết của khối đá trắng trơn. Điều đó phần lớn vẫn là tiêu chuẩn cho công trình điêu khắc hình tượng kể từ đó.

Đối với Michelangelo, đá cẩm thạch Carrara là chất liệu lý tưởng, và như Carmen C. Bambach của Bảo tàng Mỹ thuật Metropolitan viết, ông đã dành:

những khoảng thời gian dài tại các mỏ đá cẩm thạch ở Carrara và Pietrasanta, nơi ông không chỉ chọn lựa đá cẩm thạch và đưa ra những chỉ thị chính xác về kích thước và hình dạng của các khối đá được khai thác, mà thậm chí còn quan tâm đến việc xây dựng đường sá để vận chuyển đá.

Và mỏ đá ở Tuscany đó cũng chính là mỏ đá mà người La Mã đã sử dụng và vẫn còn được sử dụng cho đến ngày nay.

Michelangelo sống rất thọ – 88 năm. Năm 13 tuổi, ông học việc với Domenico Ghirlandaio, một họa sĩ rất tài giỏi, nhưng người học trò nổi tiếng nhất của ông lại quan tâm đến đá hơn là hội họa. Năm 15 tuổi, Michelangelo gia nhập trường phái của nhà điêu khắc người Florence, Bertoldo di Giovanni. Đây là một bước đi khôn ngoan vì người bảo trợ của Bertoldo là Lorenzo de’ Medici, người được dân chúng thời đó gọi là Lorenzo il Magnifico (Lorenzo Hùng vĩ).

Leonardo da Vinci đã viết trong một trong những cuốn sổ tay của mình (có lẽ để so sánh với người thầy của ông, Andrea del Verrocchio): “Người học trò nào không vượt qua được thầy mình thì thật đáng thương.” Michelangelo chắc chắn đã vượt trội hơn Ghirlandaio và Bertoldo.

Người ta có thể tranh luận rằng tác phẩm điêu khắc nào của Michelangelo là vĩ đại nhất, nhưng theo tôi, đó là bức tượng Pietà. Bức tượng David của ông (cũng ở Phòng trưng bày Accademia) là tác phẩm ấn tượng nhất, đặc biệt là khi bạn nhìn thấy nó tận mắt: nó cao tới 4,7 mét. Bức tượng Moses của ông đã thu hút nhiều người, không chỉ riêng Sigmund Freud.

Nhưng Pietà là tuyệt vời nhất. Pietà có nghĩa là “lòng thương xót,” nhưng theo nghĩa thứ hai trong tiếng Anh: “sự dịu dàng và quan tâm nảy sinh từ nỗi đau khổ hoặc bất hạnh của người khác; lòng trắc ẩn, sự cảm thông.” (theo Oxford English Dictionary)

Không giống như nhiều nghệ sĩ khác của thời Phục hưng, hầu hết đều là người Công giáo La Mã, Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni là một trong những người Công giáo nhất, ý tôi là người sùng đạo nhất. Ông cũng đã chứng tỏ mình là người Công giáo nhất, theo nghĩa là được công nhận và ngưỡng mộ rộng rãi nhất, mặc dù phần lớn điều đó là nhờ vào các bức tranh trần nhà ở Rome.

Pietà cũng có thể là tác phẩm điêu khắc yêu thích nhất của Michelangelo. Chắc chắn, đó là tác phẩm duy nhất ông ký tên. Nhưng đó cũng là tác phẩm ông hy vọng sẽ làm nên tên tuổi của mình. Theo tôi, đó không phải là một tham vọng bất chính. Ông đã dành khoảng một năm để thực hiện nó, bắt đầu khi ông mới 23 tuổi.

Nguồn gốc của nó như sau: Cũng giống như Đức Giáo hoàng Juliô, Đức Hồng y Jean Bilhères de Lagraulas, đại sứ Pháp tại Tòa thánh, đã ủy thác cho Michelangelo tạo ra một bức Pietà cho lăng mộ của mình. Vị giáo sĩ người Gascon từng đi nhiều nơi chắc chắn đã nhìn thấy những tranh ảnh thánh (Andachtsbilder) của Đức mô tả Đức Mẹ bồng Chúa Kitô bị đóng đinh trên tay mình. Dưới đây là một tác phẩm tương đương như thế:

Tác phẩm được Đức Hồng y Bilhères ủy nhiệm thực hiện đúng lúc. Một số nguồn tin cho rằng lễ khánh thành bức tượng diễn ra vào ngày vị hồng y qua đời, ngày 6 tháng 8 năm 1499. Nếu vậy, có lẽ đó là sự trùng hợp nhưng không phải là nguyên nhân gây ra cái chết của ông, trừ khi ông thực sự chết vì hạnh phúc. Điều đó không hoàn toàn phi lý, bởi vì ông đã đưa ra những chỉ dẫn rất cụ thể cho tác phẩm Pietà của nhà điêu khắc trẻ tuổi: rằng nó phải “đẹp hơn bất kỳ tác phẩm bằng đá cẩm thạch nào được thấy ở Rome ngày nay.”

Cảnh tượng mà Michelangelo khắc họa – vượt thời gian, nhưng đặc biệt xúc động khi chúng ta tưởng nhớ đồi Calvê trong tuần này – đã trở thành một chủ đề kinh điển trong điêu khắc, hội họa và điện ảnh – thường được bắt chước nhưng không bao giờ bị vượt qua. Quả là những học trò đáng thương.

Liệu đó có thực sự là tác phẩm yêu thích của Michelangelo? Hãy xem xét điều này: ông đã quay lại với chủ đề này vào cuối đời. Sau thành công vang dội của tác phẩm Pietà và sự thất vọng vì dự án lăng mộ của Đức Giáo hoàng Juliô II không thành công, ông quyết định tạo ra một bức tượng Pietà cho lăng mộ của chính mình, và bắt đầu thực hiện vào năm 1547. Nhưng điều đó đã không thành hiện thực. Bạn thân và người viết tiểu sử của ông, Giorgio Vasari (trong cuốn “Cuộc đời của những họa sĩ, nhà điêu khắc và kiến ​​trúc sư xuất sắc nhất,” năm 1568) đã viết rằng khối đá cẩm thạch mà Michelangelo đã chọn – điều kỳ lạ đối với một nghệ sĩ am hiểu đá cẩm thạch đến vậy – lại có nhiều khuyết điểm nghiêm trọng: “Việc chạm trổ thường tạo ra tia lửa từ nó.” Và Michelangelo đã bỏ cuộc trong sự chán nản.

Thật đáng tiếc, nhất là vì bức tượng Pietà này có cả Michelangelo, được khắc họa như Thánh Giuse xứ Arimathêa. Tuy nhiên, thật may mắn là tác phẩm điêu khắc dang dở này vẫn còn tồn tại và hiện đang được trưng bày tại Bảo tàng Opera del Duomo ở Florence.

Pietà Bandini (chưa hoàn thành) của Michelangelo, k. 1547-1555 [Museo dell’Opera del Duomo, Florence]

Tác giả: Brad Miner – Từ: The Catholic Thing (30/3/2026)
Chuyển ngữ: Lm. Phil. M. Nguyễn Hoàng Nguyên

Nguồn: giaophanvinhlong.net